我是病理科醫生，衹會看標本，不會跟病人有直接接觸。

接到病人的標本，在擺在顯微鏡下觀看之前，我會先看表格上的病人標籤貼紙；單看標籤，我就知道許多他的情況，心中有數。

標籤上有什麼呢？有病人姓名、性別、年齡、身份證號碼、主診醫生名字。

首先是「性別」。有些疾病女性是不會有的，如前列腺癌。有些疾病男性中極為罕見，如乳癌。胰臟的腫瘤中，「黏液性囊狀腺瘤」和「實性假乳突狀瘤」患者，超過九成是女性；男病人的胰臟腫瘤，無論細胞組織有多相似，我也是輕易不會作出這些診斷的。

然後是「年齡」。譬如說，一個大腸內窺鏡的活檢組織標本，如果我在老年人的標本看到腸癌，不會感到訝異，因為腸癌的平均患病年齡是68歲。可是，如果我在一個青年的大腸內看到癌細胞，我就要提高警覺了。為什麼這樣年輕的人會患腸癌？是遺傳病嗎？是從其他器官轉移到大腸的癌症嗎？

接著，我會看病人「姓名」。姓名可以給我許多提示。舉例說，有些疾病在華人比較罕見（如黑色素皮膚癌、麩質敏感症），但倘若病人是高加索人，可能性就大得多了。日本人的胃癌率特別高。即使是華人，也要看英文譯名：本地港人、內地人、台灣人、東南亞華人，常見的疾病也不一樣。

有時候，看身份證號碼，也能猜到病人來自何方；這對診斷是十分重要的。

標籤貼紙上也寫上「主診醫生」的名字。同樣是肝臟的活檢標本，如果主診是內科醫生，病人患的可能是內科肝病，如肝炎、肝硬化；如果主診是外科醫生，病人的臨床症狀就可能是外科問題，如膽石、肝癌、胰管閉塞。

即使標本是婦科的器官組織，但若果主診醫生是血液科醫生，我就會提高警覺：是否這病人以前患過血液疾病、例如淋巴癌？抑或這次子宮切除的腫瘤，是血癌復發、而非較常見的子宮內膜癌症？

做病理科醫生像做偵探，對每個細節都非常敏感，單單一個標籤貼紙，已讓我腦中轉了千百個念頭。可常而知，當我在顯微鏡下看每顆細胞時，要考慮的可能性就更多了。

另外，不同的「主診醫生」，對病理報告的要求各有不同；我會盡量符合他們喜歡的寫作風格，提供讓客戶滿意的服務。病理科做得久了，千篇一律，唯有以此自娛。