我向別人描述日常工作,他們驚嘆:「整天看顯微鏡下的細胞,有什麽好看?還要逐隻逐隻仔細地看,不是很悶嗎?」

「不悶。其實細胞是很漂亮有趣的,看了這麽多年,簡直對它們有親切感!病理科醫生有點像偵探工作,如果從蛛絲馬跡之中診斷到癌症,讓病人及早接受到合適的治療,就有很大的滿足感了。」

朋友說:「找到病因或癌症,倒還有些意思;但倘若是平常的驗身報告,那些胃活檢、腸組織、子宮頸抹片之類,全部正常沒病的,看來有什麽意義?」

「正常沒病,那個意義就更大了!」這是我做了多年醫生的領悟。

外科醫生做手術時切出來的各種器官和腫瘤、腸胃科醫生內窺鏡取出的活檢組織、皮膚科醫生刮下的息肉黑痣、婦產科醫生採集的子宮頸細胞、放射性治療科醫生抽取的肺組織、肝組織、淋巴、腹水……所有標本都交予我們組織學病理科醫生檢查,在顯微鏡下尋找病因。雖然有不少都是良性腫瘤或發炎,但最主要還是癌症。隨著癌症年輕化、普及化、發現得早,診斷和分類癌症就成了我們的日常工作。

如果病情明顯是惡性就簡單了,我可以毫不猶豫的直接寫在報告上。可是倘若是良性,我就不得不小心翼翼、一而再、再而三地看清楚,以防漏看了一兩隻癌細胞。

因此,寫下「沒有癌症」的結論,壓力比「診斷癌症」大得多了!

有些細胞的形像,在良性與惡性邊緣,往往令我遲疑不定,反反覆覆設想:「萬一錯過了癌症,病人會怎麼樣?」我可以在短時間內設想了幾十個狀況,推測每個狀況的後果:病人能否承受這個耽誤風險?我可以做些什麽,讓主診醫生留意得密切一點、再多做些檢查去確定或排除?

最令病人感到安心安慰的事,是醫生能夠斬針截鐵地說:「你沒有癌症」。因此,一個「正常、沒病」的病理報告結論,比起任何高明醫術、特效治療,更加意義非凡呢!