「醫生，你不用說了，總之我寧死也不會做這個手術！」
甄老先生說話，很少會使用如此重語氣，看來骨科醫生連續大半小時的游說，終告失敗。
我在病房門口候著，雙手插在白袍口袋內。
一會兒，骨科陳醫生走出來，後面跟著趙護士長，兩人垂頭喪氣的樣子。
「阿傑，他不肯做，你跟他熟，勸勸他。」老陳說。
我點點頭：「我試試看。」
「情況很壞，再不做截肢手術，只怕挨不了兩個月。」
趙護士長說：「已經約了他的家人，下午六時面談。」
我登時雙眼發光：「所有家人嗎？」
「兒子、媳婦、小女兒。」
「到時我也來，跟老陳一起見家人。」
「好的。」老陳在排版寫了幾行字，交給趙護士長，走了。
***
我在病房門上輕敲：「甄先生，我是凌文傑醫生，可以進來嗎？」
半晌沉默後，他答：「請進。」
我走進單人病房，偌大的雪白病牀上躺著高瘦的老人，曾經是那麽的中氣十足、紅光滿臉，可是經過這些日子的疾病折磨，現在目光變得毫無神彩，肌膚暗淡灰黃，似是接近死亡的顏色。
我低下頭，正想開口，卻聽得他先說話：「凌醫生，你不用勸我，我無論如何都不要再做手術了。」
我溫柔地說：「你可以多考慮兩天。」
「不，我已經決定好了。」甄的態度十分堅決：「我知道自己的情況很壞，糖尿病差成這樣，什麼傷口都痊癒不了；再做手術，也只不過是延長痛苦而已。」
他嘆了口氣：「這幾年來，洗腎和爛腳的日子，生不如死，又沒有康復的希望。我受夠啦，不介意早些去見我的老伴。」
甄老雖然情緒鬱悶，但仍然清醒理智；他完全清楚自己的決定。
我是內科醫生凌文傑；一年前同部門的張醫生另謀高就，從此這個病人就由我接管。
甄老先生患了糖尿病三十多年，發展至末期腎病，自三年前開始洗腎。他還有高血壓、心臟病、周邊動脈疾病，八年前做過冠狀動脈繞道手術，五年前發生多發性陷窩性腦血管梗塞、令右身輕度偏癱，行動困難。
兩個月前，他因為糖尿足部病變，右腳做了「股及膕窩動脈血管搭橋術手術」（femoral popliteal bypass）。可是，術後傷口遲遲無法癒合，還出現細菌感染，使用多種抗生素後仍無效，右腳踝局部壞死，並一直向上蔓延。倘若如此繼續下去，最終會引致嚴重感染、敗血病、以及死亡。
經多個專科醫生共同會診商議，認為立即進行「膝蓋以下截肢手術」，是病人唯一的生存機會。
可是甄老拒絕了。
***
因為另一個病人的腹腔積水太嚴重，我花了不少時間替她抽取腹水時，所以待完成所有工作後，已經快七時了。
匆匆趕到去病房的會客室，骨科陳醫生、趙護士長，跟三位病人家屬在一起，已差不多講解完畢。
我走到他們旁邊，低聲地打招呼：「嗨。」
都是時常見面的，熟不拘禮，甄老的兒子和媳婦向我微微頷首；可是另外那人，卻完全沒有察覺到我的存在。
甄在心，那個楚楚動人的女孩，她是我過往這年生活之中，最明媚的風景。
此刻的她，正在全神貫注地聽老陳解釋截肢手術的後遺症，眼裡只有老陳的嘴巴。她一如平日，天然鬈髮短得貼近耳邊，輪廓分明的臉蛋不施脂粉，眉不畫而翠，唇不點而紅，天生的脫俗麗質，身穿簡單白裇衫、黑色窄腳褲，越發顯得高佻。
我禁不住要望她，可是又不敢真的望著她，怕被人發現；別的人也罷了，要瞞過明察秋毫的趙護士長，幾乎是不可能的。
「那麽，萬一手術後，傷口依然未能癒合，是否要再……再截膝蓋？」甄在心的大眼睛，以往總是流露出像糖果般甜美的笑意，今天卻是一片灰暗、憂心忡忡；我看得心痛。
「當然最擔心的是傷口不能癒合，這種情況的機會大概是百分之一，糖尿病人就比較常見；其餘併發症包括感染、持續疼痛、肢體幻覺、膝蓋攣縮、骨刺等等，也不一定會發生，程度或許很輕微，到時我們醫生再見招拆招。當務之急仍然是先做手術，保住性命。」
老陳耐心地描述各種可能出現的情況，末了強調說：「倘若不盡快截肢，性命有風險，你們必須要說服他。」
老陳走後，甄在心的兄嫂自去找病人談話，這時她才回過頭來，發現了我：「喔，阿傑……凌醫生？原來你也在這裡。」
「嗨。」我只懂呆笑，像個傻子。
她的大眼睛垂下來：「你……你怎樣看？爸爸他說無論如何都不做手術，可是這樣肌肉會發炎壞死，但他說他早已不想活了，連洗腎也不想洗了，我也知道他這幾年過得很辛苦……我應該怎麽辦？」
「這是糖尿病人常見的情況，我一直都有提醒他，只怕，只怕他一早預計會有這一天。」
「倘若媽媽在生，她勸爸爸，他就一定肯做手術！可是……自從媽媽死後，他根本一直無法息懷，求生意志也很低，加上這病真折磨人……」她的眼淚終於掉下來。
我給她遞上紙巾，待她擦完臉，我輕輕地說：「一個人遇上惡疾，有壓力、有點抑鬱的傾向，毫不出奇。明天我找精神科醫生，替他做個評估，開些藥，試試能否令他情緒改善、回心轉意。」
她半嗚咽著：「謝謝你。」
我真有衝動，想把她攬在懷裡。
***
我之所以跟甄家熟稔，因為甄老一星期來醫院洗腎三次，每次除了家傭外，總有子女陪同：逢星期二、四是幼女甄在心，星期六則是二子甄在誠，或他的媳婦，或兩夫婦一同到來。
自從見過甄在心之後，我就著魔了。每逢星期二、四的下午，都忍不住踱步到病房去，表面上是「巡視」一下洗腎的病人，主要還是為了見她一面。
甄老的命不是不好，有兩女一子，均孝順兼有出色。長女甄在意長居美國，在國際金融機構內擔任管理層，日理萬機，生三個孩子，丈夫是專業人士；每年寒暑兩假回鄉，探親訪友。
甄在誠與妻子都是教師，養兩個兒子，思想傳統，文靜謙和，見到我總是客客氣氣的，沒有深談。
甄在心卻是不同。她很年輕，是甄家的「老來得女」，單身，性格開朗健談、活潑天真，非常人見人愛。而我，在醫院裡有個外號，叫「談話王」（也有人背後叫我「談話怪」的），上至院長護士長，下至清潔大嬸，不論是三歲病童、還是九旬老人，沒有不能攀談上一兩小時的。
因此，我要跟甄在心打開話匣子，絕非難事。
她的工作是插畫師，專為兒童書籍報刊畫插畫，近年來極受歡迎的「搗蛋女孩」系列，就是由她作畫。這個行業很奇怪，工作雖多，收入也好，卻沒有名氣；由於工作時間很自由，可經常陪伴父親看醫生。
「爸爸常說我不務正業；在他心目中，要做醫生教師這些才算是職業。阿傑你快告訴他畫插畫是多麽高貴的工作；倘若沒人畫畫，小孩子就沒有興趣看書了。」她笑嘻嘻地說，明亮眼睛笑得像蜜糖。
「甄先生，你聽她這樣說，我不敢反駁，怕她將我畫進『搗蛋女孩』裡，那我可就一世英名盡喪了。」我只能這樣回答。
心上人面前，「談話怪」也變得口齒笨拙。
甄老原本也是個多話的，告訴我不少私事。他以前自營工廠，退休後與妻子過著悠閑生活。四年前妻子患癌去世，他又因病行動不便，卻不肯搬去跟子女一起住，只僱兩個傭人在家服侍。
「相見好，同住難，都是成年人了，生活繁忙，怎可以去麻煩他們？」甄老是理性的，同時亦很固執。
甄在心跟我談起時，氣得跺腳：「他不肯和我同住，真是老頑固！萬一出現什麽併發症，那些傭人怎知道怎辦？他困在舊居裡，終日懷念著與媽媽一起的日子，心情低落，身體狀況就更差了……」
甄老這病體，也真是叫人難過；人老身體壞，可憐亦可怖。換著是我自己，說不定也自暴自棄了。
***
甄老這幾天食量很少，每餐只吃得一兩口粥，一半是身體不舒服，一半是心情低落，沒有胃口。
他還堅決地告訴醫生：「我要停止洗腎。」
精神科醫生看過他，給他開了抗抑鬱藥，但他拒絕吞服。這樣下去，別說兩個月，只怕兩星期也挨不過。
甄在心在我面前哭了好幾遍：「爸爸不想活，他說現在的生命很沒有意義，他想念媽媽……我說：『那麽我呢？在意和在誠、還有你的孫子孫女呢？難道你捨得我們嗎？』他不回答，可是我知道，他心意已決了……」
下了班，看過甄老後，我把一直守在床邊的甄在心，帶到醫院餐廳吃飯。她沒有胃口，但人始終要吃的，我硬要她喝完一碗湯，吃半碗飯。
我告訴地：「昨天我們建議你爸爸裝置鼻胃管灌食，他不肯。你們要想想辦法，勸他裝鼻胃管，否則不吃不喝，什麽抵抗力都沒有了。」
甄在心說：「我的姐姐甄在意，正從美國趕回來，她是家中的『慈禧太后』，全世界都要聽她指揮的，連爸媽都不能逆她意思；說不定，她可以說服爸爸做手術。」
***
甄在意果然效率驚人。她如火如荼地來到醫院，與甄老單獨在病房談了個多小時，然後爽快地走出來，道：「醫生、姑娘，我爸爸肯插鼻胃管了，麻煩你們啦。」
看著我替甄老插了鼻胃管灌食之後，甄在意放心地舒一口氣，把我拉到旁邊，吩咐說：「凌醫生，我會叫他盡快簽名做手術，你先替他預備一下。」
我點頭，心裡說：「太后聖明，奴才遵旨。」
甄在意回來不足兩天，已經將所有人事安排得井井有條：原先兩個家傭改為隔日上班，另聘一人專做夜班；添了司機，接載家人和傭人來回照顧、送食物及用品；車子做了改裝，方便輪椅上落，家中客廳睡房和廁所等都添了設備，配合甄老手術後的日常生活。另外，已聯絡了私人護理員、物理治療師、日間老人中心、中醫、心理專家等等，指揮若定，萬事俱備。
她還弄了時間表，每天早、午、晚，安排弟弟、妹妹、弟婦、兩個外甥、幾個老親友，誰人何時陪伴病人，夜晚有急況誰該負責當值之類，排列得密不透風。
說起甄在意，她的外貌與甄在心簡直是一個模子倒出來的，只是年紀較大，裝扮較成熟，比妹妹少一分靈氣，多幾分艷光，一舉一動充滿了自信和優越；那雙鋒芒畢露的大眼睛，望得久了必須迴避，否則會被她瞪瞎。
比起姐姐，年輕的甄在心好像只懂得哭、或者笑；我比較喜歡這個類型的女子。
***
甄老勉為其難的插了鼻胃管後，灌食和餵藥均不成問題，我們便期待著他同意做截肢手術。
誰知，更大的問題出現 —— 他再也不肯說話。
不論是甄在意滔滔不絕的講道理、甄在心楚楚可憐的哭泣哀求、還是甄在誠尷尬無力的安慰，甚至是醫生、護士、社工苦口婆心的勸喻，甄老都置若惘聞，不予反應。
大家都知道，他正用消極的方式表達抗議。
一天傍晚，我踱步到甄老病房，打算找甄在心，卻看到她在走廊盡頭，正在跟姐姐吵架。
「你不要再強迫他了，真的要迫死他嗎？」甄在心嗚咽著。
甄在意生氣：「什麽我迫死他？他不做手術才會死！明明是你勸不過他，才叫我急忙回來處理，現在又叫我放手？他是我們的爸，怎能讓他病死？你瘋了！」
「但是你看見了，爸爸真是下了決心，我們再這麽耗下去，時日無多，難道到最後大家也是不再說話了嗎……」
「你才是時日無多！」甄在意怒吼，聲音都喊偏了：「又不是像媽媽那時候患的末期胃癌，糖尿病有什麽希奇？多少人截手截腳還不是活得好好的，我們又不是請不起看顧的家庭……」
後來，她倆發現了我，馬上停下來。甄在意面紅耳赤，狠狠瞪了我一眼，從我身邊走開了。
我進房，看了看已經熟睡的甄老；待甄在心抹了眼淚，便帶她去吃點東西。
甄在心哭訴著：「阿傑，我也很想爸爸做手術，可當他堅執拒絕、甚至連話也不肯說特，我才覺得，我們要讓步……但甄在意卻不肯讓步，其實我亦不知道如何做才對，怎麽辦啊？」
我嘆氣。作為醫生的立場很明顯，即使有醫治方法，也必須尊重病者的自主權，不能將治療強加於身上。然而作為親人，對這種事情則永遠無法冷靜地去看待，而絲毫不帶感性和情緒。
我唯有說：「再給他一點時間，讓他慢慢考慮吧；大家都需要多些時間，去互相了解、接受對方的想法。」
可惜的是，時間無多了。
***
甄在意心急如焚，幾乎二十四小時對著她父親說個不停，威逼利誘，軟硬兼施，談情論理，疲勞轟炸。
她還精心策劃，調遣各色人等為她作說客：家人親友、醫生護士（當然包括我）、掃地嬸嬸、推牀阿叔、家傭司機、鄰房病友、各行各業的專家權威，還有風水師、占卜師、靈媒，無所不用其技，非要甄老同意做手術不可。
可是效果適得其反，甄老依然沒有說過一句話，連哼也不哼一聲；目光冷漠，拒絕望向任何打算遊說他的人。
他不肯再下床，大小二便只在床上解決；我甚至懷疑，他全身連手指和頭髮都沒有絲毫動過，早上巡房是這個姿勢，到下午看他仍是同一個姿勢。
仔細檢查下，神經系統並沒有出現問題，我吩咐護士和傭人，定時替他轉身，移動一下手腳。
但我心底不禁想，他的靈魂可能已經出竅，剩下在病床上的只是肉體而已。
本來以為插了鼻胃管，至少可以確保營養及藥物的供應；但奇怪的是，他的血色素不斷下降，腎功能進一步變差，血糖更是驟升驟跌、無法控制，形勢比之前還要危怠。
「體質太差，再這樣下去，我很難替他做截肢手術。」老陳搔著頭對我說。
這時，趙護士長走過來，說：「凌醫生，其實你有沒有想過，甄老先生的病情，已經符合轉介去『紓緩治療服務』呢？」
我當然有想過。作為慢性腎臟衰竭的末期病人，以他現時狀況而言，用「查爾森合併症評分」（Charlson Comorbidity Index）推斷，一年內的死亡率高達49%，可以納入紓緩治療的照顧範圍。
我只是不甘心。
一個月前，甄老仍是個聰明睿智、精神奕奕的老者，打扮得整齊乾淨，由美麗的甄在心扶著來覆診；糖尿病和腎病雖然差，但仍未嚴重到威脅性命的地步。這幾天的急轉直下，並非任何人可以預計到的；別說是家屬，就連我做主診醫生的，一時之間都接受不了。
送他去紓緩善終治療，即等於放棄痊癒出院的機會。
而且，他不吃不喝，拒絕截肢手術，停止洗腎，是否等同自殺？如果病人的選擇是自殺，我們還應該尊重病人的自主權嗎？
我想了一整夜。
***
翌日，去病房找甄老，竟然不見有人在陪伴，可能傭人剛剛上了廁所吧。
我坐在床緣，說：「甄老先生，你今天覺得怎樣？」
沒有反應。
我輕輕湊近，在透窗陽光下仔細檢查他的臉色，摸摸頸側，按按肚子，又取出聽診器，聽聽胸膛，一邊說：「我很明白，你不想做手術，因為不希望承受毫無意義的痛苦吧。」
仍是沒有反應。
「如果我轉介你見紓緩治療團隊，你覺得怎樣？他們會跟你和家人商量，不再進行積極的介入性治療，不以保全性命為目標，只給你紓緩和止痛的藥物，你認為可行嗎？」
甄老有反應了。他緩緩舉起一隻手，捉著我的手，頭輕輕地點了一下，目光盡是懇求。
「我明白了。」我望著他眼睛說：「我會告訴你的家人。」
我走到屏風後面的小洗手盆，洗了手，正抹乾之際，房門忽然「霍」一聲的打開，甄在意闖進來。
我正想走出去打個招呼，瞥眼見到她頭髮散亂、滿臉淚痕、狼狽不堪，跟平日是完全兩個樣子，嚇得我連忙躲回屏風背後，一時不敢張聲。
她撲到床緣，低聲哭了一會，叫道：「爸爸，爸爸。」
我看不到甄老的表情，想來是沒有反應。
「你為什麼不肯做手術？為什麼要離開我？你真的捨得我們嗎？」沒有回應的哭訴，聽起來像自言自語。
「我家老大快畢業了，整天在說，一定要外公參加他的畢業禮。你不想見到孫兒們畢業、結婚、生子嗎？」
「你好狠心，要像媽媽般撒手而去，不理我們了……」甄在意哭起來，聲音跟她妹妹一模一樣，霸氣完全消失了，只餘女兒家的溫柔和哀愁。
病人仍然是不言語。我趁甄在意不發覺，悄悄溜出了病房。
***
我安排病人及家屬，與負責『紓緩治療服務』的人員見面。團隊由老人科謝醫生帶領，包括護士、物理治療師、職業治療師、營養師、臨床心理學家、輔導員、社工、牧靈人員和義工。他們都接受過緩和醫學的訓練，擁有相關的專業和心理知識，絕對不是抱著放棄病人的消極思想，而是設法讓他獲到最合適的各項照顧。
甄在意起初反應很大，說我醫不好她的父親，就索性讓他去死；指著我的鼻子，當眾大罵我『鼓勵病人慢性自殺』。
甄在誠也略略表示了反對；不過在強勢的姐姐和出色的妹妹之間，他的存在感一向都很微弱。
甄在心卻站在我一方，邊哭邊說：「這根本就是父親的意願，做子女的應該尊重他；反正無論如何，他都不會做截肢手術的了，為什麽還要迫得大家沒半句話說呢？」
總而言之，謝醫生與甄家開了幾次會議，詳細分析各種治療方案的利與弊，最終的決定是：
– 醫護與家人都尊重病人的意願。
– 拔除鼻胃管，自然進食。
– 不再提出截肢手術。
– 繼續給予止痛藥和抗生素，減輕傷口發炎與疼痛。
– 暫時繼續洗腎治療；可是萬一喪失意識時，就不要再靠洗腎或其他維生措施來維持生命。
– 簽署「不施行心肺復甦術意願書」（DNR）。
當我與趙護士長拔除鼻胃管後，意想不到的事發生了。原先愁容滿臉的甄老，突然露出了久違的笑容；他眼裡的平和喜樂，發自內心，頓時令我和在場其他全身鬆弛，放下了心頭大石。
甄在意看到父親的笑。那時候，她臉上的訝異神情，叫我畢生難忘。
***
「阿傑，吃塊蛋糕。」甄在心笑意盈盈地遞給我碟子，她像一幅會說話的畫，美得令人咋舌。我看得呆了，一時之間舌頭打結，把想說的話拋到九霄雲外。
吃了半塊蛋糕後，我才支支吾吾說：「糖尿病人是不應該吃這些的。」
「爸爸說，他幾十年沒有碰過蛋糕糖果了，今天一定要吃個夠！」甄在心完全不把我的話當作一回事。
自從甄老簽了DNR後，整個人猶如脫胎換骨，精神煥發，食量大增，而且乖乖的吃藥，包括精神科的抗抑鬱藥物。他積極下床四週走動，跟護士和其他病人談笑風生，即使腳有時痛得厲害，也逆來順受，絕不抱怨。
甄在意的孩子從美國趕回來了，天天探望外祖父；甄在誠的兒子也時時上來，還有其他親友，爭先恐後，擠滿了病房。
兩星期後，不知誰人建議，要為甄老舉行生日派對。善終團隊說是個好主意，大力贊成，儘管甄老並非這幾天生日。
於是整個樓層都是蛋糕、零食、汽水、音樂、彩帶和生日帽。
現在很難得可以跟甄老單獨說話，他總是被兒孫圍繞著，我趁著他洗腎的時間，溜去看他，並支開護士。
「你好嗎？」
「坐，凌醫生。」他笑著指了指身旁的椅子。
我覷著眼看他的臉：「你很快樂。」
「對，我很快樂，心滿意足，已經好多年沒有如此舒暢過。凌醫生，我真的很感謝你，一直用心照顧我。」
我連忙擺手：「這是我的工作，你別客氣。」接著，心裡慚愧，低下頭來：「我……我什麽都做不到。」
「別這樣想。哪個人能不病不死？大限早已注定，人力不可以抵抗閻羅王啊。醫生最重要的職責，是給予病人關懷，你完全做到了。」
我微笑不語，卻不禁嘆了口氣。
「別喪氣。你看我，兒孫滿堂，還有什麽遺憾呢？」
「你的孩子孫子，孝順又出色，都是極難得的。」我由衷地說。
「在意精明能幹，在誠淡泊溫和，他們又成了家，我是不用擔心的。」他搖搖頭，說：「只有在心，年紀輕，性格多愁善感，動不動就哭，我就是有些放心不下。」
「她其實也很聰明能幹。」我說，心卻想：「而且漂亮可愛，溫柔善良，善解人意……」
「在心太過天真率性，沒有長遠計劃，又不懂得保護自己。」甄老輕輕拍我的手：「麻煩你看著她了。」
我心中發怔，這話……這話是什麽意思啊？甄老知道我暗戀他的小女兒嗎？還有，他是說，同意我跟甄在心交往？
他是叫我追求他的女兒嗎？在心知道嗎？她自己是怎樣想？
一時乍驚乍喜，百感交集，連話也說不上來。
正在此時，有一大群人進來了，我唯有繼續沉默著，多留一會便告辭。
***
我被甄老那半句話，弄得患得患失，神經兮兮，直到晚上仍在胡思亂想，忽然收到醫院電話：「甄老先生血壓血氧同時下降，情況危怠，請你馬上回來。」
「千萬不要急救，他是簽了DNR的！」心情激盪之際，我仍不忘提醒護士。
甄老的死因是敗血性休克。彌留時刻，全體家人團團圍住病床，我停止了洗腎儀器，移除他身上所有管子，盡量讓他平安舒服地離開。
我出席了葬禮。過了幾天，甄在心來醫院裡找我。
這些日子，知道她心緒忙亂，不敢找她，卻沒有一天不想著。
現在她終於出現於我眼前了，仍是白裇衫、緊身褲，脫俗瀟灑。頭上插了白花，秀髮有段時間沒有打理，長了一點，勉強在腦後綁個圓髻，鬈曲的髮梢在四周零零碎碎地鬆散出來，更添嫵媚。
她主動找我，還大大的給我一個擁抱，我受寵若驚，仿若夢中。
「你好嗎？」我結結巴巴地問。
「還可以吧。」她的微笑有些不自然，可能是因為眼晴哭得紅腫。
我正躊躇如何開口，卻聽她低聲說：「晚上睡覺，總是夢見他。」
「需要一段時間，慢慢適應吧？」我同情地說。
她抬頭望著我：「今天我來，是跟你道別的。」
「什麽？」
「我準備跟姐姐去美國，居住一段日子。」
「去多久？整個月？」
她笑：「不，兩三年吧；如果感到合適，可能打算長居、甚至移民。」
我面如金紙，痴呆了。
她繼續說：「留在此地，難免觸景傷情；即使現在來到醫院此處，也是心有餘悸；不如去外邊散散心，反正我的工作很自由，不拘身在何方，都可以畫畫、交稿。」
不不不，你不可以走，你父親要我照顧你，你不知道嗎？
「阿傑？」她見我久久沒有反應，像個傻子瞪著前方，不禁伸出玉手，在我眼前揮來揮去：「你怎麽啦？」
事態緊急，刻不容緩，斷不能再猶豫了。我回過神來：「沒什麽，我忽然想到一件事。」咳嗽一聲，清清喉嚨道：「唔，在心，你今晚有空嗎？我想請你吃飯……不，不是在醫院，我帶你去一個特別地方。」
甄在心的大眼睛怔怔地望了我一會兒，忽然有點面紅，低低地說：「好啊，今晚七時，你來我家接我吧？」
啊哈！我頓時心花怒放，嘴不合攏。
我和在心，仍然是有希望的。（完）
