「媽媽，你小時候的校園生活是怎樣的？」

小女兒讀小學三年級，非常喜歡說話，每天回家滙報學校發生的事情，鉅細無遺。我聽她說得最多的，就是小息時她跟誰玩遊戲、上體育課時與誰一組贏了比賽、哪個頑皮同學搗蛋嬉戲、老師課堂上講了個什麼笑話……熱鬧而瑣碎，輕鬆而無聊，就好像我小學時的大部份同學一般。

然而我的小學生活卻是不一樣的。我一直迴避跟女兒分享我的小學回憶。現在女兒問到了，窮追不捨，我不得不搜尋腦海，強迫自己面對這些不太想面對的記憶。

「我的小學生活是寂寞的。」我告訴女兒：「我沒有什麼朋友。每逢小息，他們大都湧到操場跳橡皮圈繩、玩追逐；有些一邊吃零食、一邊談天說地；有的三五成群，結伴走均校園角落，不為哪個目的地，衹為了聚在一起嘻嘻哈哈。」

「而我自己，則獨自坐在走廊的圖書角，把那兒的書看完一遍又一遍。我是個內向而害羞的人，不懂得主動跟人交朋友。偶然也有兩三個談得來的同學，大多是文靜、愛讀書的人，喜歡靜靜地作深入的交談；而那些大部份人的嘻哈戲鬧，像你現在經常跟同學一起做的，我實在是做不來。因此別人們是一個個小圈子；而我，總是在一個個小圈子以外。」

他們的世界是明亮的；我的校園生活是陰沉的。

為什麼會這樣的呢？我並非憤世嫉俗的人，衹不過是性格比較內向、自信心較低。課本裡描述的校園生活，意味著像我這樣的學生是「不可取」的。即使是青春偶像電視劇，情節往往都是講「性格孤僻的女主角，認識了活潑好動的閠蜜」，被帶去參加各種校園活動，遇見男主角和他的一大群好朋友，然後變得開朗外向，從此幸福快樂地生活下去。

約定俗成。校園裡那些為大多數人而設的不成文規劃，燃亮了他們的童年回憶，光芒卻照不到我的身上。

現在回想起來，其實自己一人靜靜地看書，並沒有什麼不好；那是我喜愛做的事，而且也沒有妨礙別人。唯一不好的，是我不斷的自我懷疑：「為什麼衹有我一個人在這裡看書？為什麼大家都在操場上奔跑？是否我有問題？是我做錯了嗎？大家都覺得我古怪嗎？大家是否都不喜歡我？」

老師和父母長輩，會認為這是「我的問題」：我太內向、我太文靜、我應該改過來，我應該像我的小女兒、像偶像劇中的女主角般，讓自己融入這個預設的校園模式。於是，我更以為是自己有問題了，更加自卑、更加的不知所措，也更加寂寞。

對於我的小學校園生活，我從不敢提起，不敢想起。可是今天，看見女兒們是如此的「正常」與自信，在校園裡找到自己的領域和歸屬感，我放心了。我想，也許是時候要鼓起勇氣，去面對我的內在小孩了。