二零二零年二月十二日。
原本此刻，我應該是身處柬埔寨，住在我最欣賞的建築大師比爾班士尼所設計的酒店內，與丈夫兒女共度假期。可是一星期前，醫院要求所有醫護都取消休假，以應付新冠肺炎疫症爆發。
身為急症室醫生，我的職責重大，必須盡快診斷出肺炎患者，及早將他們隔離，切斷傳播鏈。
我站在前綫的最前綫。
然而，急症室這幾天門可羅雀。以往人山人海、水洩不通，現今市民都怕醫院病毒多、易感染，非生死關頭不會來求診。
看完病人，我坐在護士站，一邊翻閱近日病歷，一邊對著電話說：「……如果不能全數退款，那麽可否保留機位、延遲日期呢？改為哪天？我怎知道這個疫情何時完結？起碼允許一年內改期吧！」
航空公司仍未確定退款機制，我全家五張機票可能血本無歸，真是頭痛極了！等下還要給酒店發電郵……
「湯啟玲醫生。」
我轉過頭，見到部門主管阮醫生、護士長、以及一位從未見過的中年男士，藍色口罩上是略帶霧氣的黑框眼鏡，根本看不到真實面容。
不過他更看不清我的容貌。我從頭到腳都被保護衣包裹著，緊緊密密，口罩眼罩頭套以外，還有大幅的透明面署。
「這位是傳染病科鄧醫生，來自衛生署總部。」
我有不祥預感，只向他略略點頭；這些日子不方便握手。
鄧醫生說：「湯醫生，容許我開門見山。五日前，即上星期五傍晚，你為一個叫黃嘉寶的病人診治過，她剛剛被確診有新冠肺炎，現在隔離病房內接受治療。」
我心裡一沉。
「所有曾跟她有接觸的醫護人員，都必須接受檢驗。」鄧醫生頓了一頓，凝重地說：「尤其是你。據你的同事指出，你有咳嗽傷風的症狀。」
我有點沮喪。的確，今早有些流鼻涕，鼻水倒流就會咳嗽；只是我一向有鼻敏感的問題，暫時也不能分辦究竟是敏感發作、還是病毒感染；幸好未有發燒。
現在被他這樣一說，倒有些擔心起來，萬一我被那個病人傳染到呢？
「在檢測期間，你必須留在隔離病房。兩次檢測大概需要二十四小時，你今晚要住在醫院了。」
說完，護士就領著我去病房。我彷似個被即場遞捕的罪犯，什麽準備都沒有，就被即時押往監房。
突然，我覺得其他同事的眼光，好像全集中在我身上，帶著懷疑、鄙夷、不屑、恐懼；我有點害怕。
來到隔離病房。空間不算小，大概有二百平方呎，一床，一椅，一桌，一部電話，沒有窗戶，有一個獨立洗手間，陳設極簡單，顯得非常空蕩蕩。
護士替我量度體溫，然後替我抽取鼻咽腔分泌物檢體（nasopharyngeal swap，簡稱 NP swab）。
她一手按著我的頭，一手拿起又長又粗的棉棒，從我的鼻孔插入鼻腔深處，然後猛烈地轉動。我痛得雙眉緊皺，下意識想移開又被她牢牢按住，只得強忍，眼淚郤掉下來了。
疫症之前，我替病人抽NP swab是家常便飯，不論有無真正需要，總之凡有傷風咳嗽氣喘喉痛的，都先慣性抽個swab，以避不時之需；有時覺得抽得不夠好，就隨手抽第二、第三次。
直到今日，我才知道原來抽NP swab對病人來說，是這麽痛苦的事。
*****
房門一關，我就被獨自留下來。
四周非常寧靜，我的內心卻是波瀾起伏，千思萬緒同時湧進腦海，一時之間，不知道該先想哪一樣。
首先想到的，是剛剛的午飯時份。
我與五個同事，一起到附近的「風味小廚」吃午飯。我們進食前有消毒雙手，也有用公筷，可是……
……可是我們坐得很擠擁，在卡式座位內肩併肩、膝對膝，聊天時興高采烈、口沫橫飛。萬一我確診了，他們也有很高的感染風險吧？
然後我想到，今早餵小兒子吃粥，粥是從我的碗裡搯出來的，用的是我自己的匙子。
我和兒子分享了食物，他只得三歲半，如果他受到感染……我不敢想下去，連忙將這念頭推出腦外。
過了一會，又禁不住繼續尋思：如果達達感染了，我倒可以跟他在同住一個病房，接受隔離治療。接著我又擔心，大女兒二女兒會受到傳染嗎？還有丈夫，以及女傭瑪麗亞……
據說，此病大多影響老年人；孩童感染個案，暫時極度罕見。那麽，倘若家中所有大人都受到感染、需要馬上隔離，而三個小孩卻沒有事……那麽，誰能在外邊看顧他們？
我在週末週日，跟娘家親友吃過飯，見過女兒的小學同學，還到過超市和商場購物。雖然都有戴口罩，但是萬一……萬一……
我內心全是愧疚；對這些親友、鄰舍、路人，充滿了無限的愧疚和悔恨。
我不怕自己染病，就算受盡疾病痛苦折磨也沒所謂，只求他們沒有被我傳染到；我心裡不斷地禱告著。
猛然想到，我仍未通知家人！
連忙撥電話給志堅。
他聽到消息後，有點驚訝，但卻沒有我想像中的徬徨失措。「你安心在醫院住一晚，我放工後，從家中拿些日用品給你。」
我對著電話哭了：「我怕傳染到孩子，我今早才餵達達吃我碗裡面的粥……」
他安慰我：「你先別想這麽多，現在你的健康最要緊。我會看好孩子，向他們解釋。」
我卻不放心，反覆告訴他肺炎的各種早期症狀，叫他檢查孩子們有沒有任何病徵。但其實，醫學界暫時對此病認識不深，確實會有什麽症候，仍是未知道得全。
「好的好的，我會立刻回家，替他們量體溫，並叫瑪麗亞將全屋消毒，食物要煮得熟透……可以可以，我量完體溫立即向你報告……」
志堅是個可靠的丈夫，多得他冷靜溫柔的語氣，使歇斯底里的我也稍稍平靜下來，停止了眼淚。
*****
我看了看錶，自護士離開後，只是過了三十分鐘，為何好像是半輩子那麽久？
時間太難熬，如何能夠在這裡單獨度過二十四小時？
不如先上網看看。
近一星期，部門每天都將肺炎的最新資訊電郵發給醫生，像本地確診個案的背景、病發情形、治療方案，政府的最新防疫政策，還有鄰近地區的感染情況等等。因此，我對此病的發展並不陌生。
然而，我跟所有人一樣，習慣性地拿起手機，不停地看肺炎的消息。
「甲城市新增一個確診。」
「乙國懷疑有三歲男童感染，可能是全球最年輕患者。」
「專家指隱形患者可能已達八十萬人。」
「專家預計疫情要待五、六月才結束。」
「丙城市的研究指出，吃火鍋時所產生的『氣溶膠』，是病毒傳播媒體。」
「世界衞生組織說，戴口罩無助減低傳染，錯誤使用口罩反而會致病。」
「口罩短缺，政府不准市民戴口罩，要求將珍貴資源全部留給前綫醫護，大量民眾抗議。」
朋友轉發的短訊、社交媒體的分享，甚至許多歷史悠久、具權威性的報章和電台，好像通通都在小事化大、渲染誇張，唯恐天下不亂。
明明知道當中的謬誤、假消息極多，卻不由自主地一直讀下出。當看得多了，心中的疑惑也越多，竟對某些沒有科學事實根據的消息，開始半信半疑了。
我的眼睛很疲勞，眼皮增不開來，應該要拋下手機躺下來休息一會；心中這樣想，手指卻停不了撥弄畫面。
我悚然一驚。這樣跟上癮有什麽分別？看手機、尤其是「看手機上的負面消息」，就好像喝酒、吸煙、吸毒、賭博、吃甜品般，是會上癮的；在人們情脆弱的時候，它們最懂得悄悄地溜進來，逐漸佔據心靈。
*****
我將手機遠遠放在書桌，然後躺在床上，望著天花板，嘗試回憶當天遇見黃嘉寶的情形。
她48歳，一向有膽石問題，卻懼怕做割膽手術。這次再因為右腹劇痛，到急診室求診；我去看她時，她的疼痛已減輕大半。
我替她照超聲波，見到好幾顆膽石，膽囊壁有點腫脹，膽管則看不清楚。
「你有輕微發燒，可能是膽囊或膽管發炎呢，留院觀察一晚，我給你打抗生素；還有，不如考慮排期做手術吧。」
她臉露遲疑：「我現在不那麽痛了，我想回家。」
我不允許。「萬一今晚再痛起來怎麽辦呢？乖乖聽醫生的話，等下子上到外科病房，肝膽科醫生再替你做個詳盡檢查。」
因為她有低燒，所以順手給她抽取鼻咽分泌物，做個肺炎測試；儘管我當時認為她完全沒有肺炎的症狀。
那時候，我是穿著一整套防護衣物的；而她也只是在抽取鼻咽分泌物時脫下口罩。當棉棒被取出時，好像有點零星唾液濺出來……抑或只是我的想像？
我有沒有用手扯過口罩？以前做初級醫生時，我是有這個壞習慣的，後來改掉了。
不過，近來肺炎、工作、家庭壓力紛紛而至，使我疲於奔命，會否在精神不濟、思緒繁亂之下，無意識地做了「扯口罩」的動作？
越想越擔憂，我快要瘋掉了。
*****
手機霍地響起，鈴聲在寂靜的房裡尤其驚心動魄，我慌張地跳下牀撲向書桌，誰知一跤滑倒，整個人伏在地板上，痛入骨髓。
手機繼續響。我理不得疼痛，半爬半走地靠近書桌。
是家裡打電話來。「媽媽！媽媽！」
是二女兒琳琳和小兒子達達，他們爭著跟我說話：
「媽媽，爸爸說你今晚要在醫院，不能回來呢！你是病了還是要工作啊？」
「媽媽，我想念你。我要媽媽餵我吃飯。」
啊，我的心肝寶貝，聽到他們的聲音實在太好了，我熱淚盈眶。
「乖孩子，媽媽也想念你們，可是今晚有事要留在醫院，你們自己乖乖的玩，不讓媽媽擔心，好嗎？」
琳琳投訴達達搶她的玩具。達達年紀雖小，卻已經很會自辯：「我只是拿來看看。」然後說了許多撒嬌的話。清清看不過眼，在電話旁邊大叫大嚷，說有功課不懂做、鋼琴不懂彈等等。
我費盡唇舌，又哄又罵，他們兩個終於滿足了，才輪到九歲的清清聽電話。
「清清。」
「爸爸說，你要檢驗有沒有肺炎。」
「對，要明天下午才知道結果。」
她是個懂事的孩子，在電話另一旁靜默片刻，才說：「我希望你不要有事。」
「應該沒問題的。」我忍著眼淚：「無論如何，媽媽答應你，一定會平安回家。」
她說：「媽媽你不要害怕。」
「媽媽不怕。」我只是害怕你們有事。
「你替我教琳琳做功課，好嗎？」
「好的。」她想了片刻，說：「不過，爸爸說，我們明天也不能上學了。」
我心裡咯噔了一下。
因為我被懷疑感染，所以孩子們要暫停上學；要是我真的確診，家人們還要住在隔離營十四天。
比較起患病，我更擔心孩子會被老師和同學歧視。近日社會上對被確診和懷疑感染的人、以及他們的親人，充滿了仇恨的態度：「不注重個人衛生」、「有症狀依然四處走動，自私！」、「從外地帶回病毒，害死本地人」、「拖垮了本地的醫療體系」、「你們要病死就死在外國，別回來！」
也許此刻，我正在被許多人咒罵著。
現在才了解到，原來每個患者，都可能有他不得已的苦衷。
志堅接過電話：「我剛回家，等下子送東西給你。你有飯吃嗎？有什麽特別需要的東西？」
我不說話；再開口，就要哭出來了。我很想家。
「好啦好啦，我已經替他們量了體溫，短訊給你。」
一連六張照片，分別是三個孩子、志堅、瑪麗亞，各自拿著電子體溫計，上面顯示體溫正常，每人還擺出奇怪的動作和搞笑表情；第六張是貴婦狗梅梅，牠也量了體溫。
在這麽不確定的緊張時期，志堅仍有心情逗趣；我一邊流著眼淚，一邊笑了。
*****
跌碰了的左邊膝蓋，依舊隱隱作痛，在百無聊賴的情況之下，痛楚的感覺更是強烈。
為了讓自己分心，唯有再去看手機。
社交媒體報導著一段又一段的壞消息，分析著無數個政治陰謀，批評著每個人和每個組織，看得人鬱悶頂透。
我嘆了口氣。
奇怪的是，西方各國似乎毫無動靜，沒有採取任何措施去防預疫情。他們取笑著亞洲國家的徬徨失措、大驚小怪，有點幸災樂禍的意思；甚至可能正在磨拳擦掌，準備趁著天災，從這些國家裡大賺一筆。
他們不是有許多頂尖的科學家麽？大家都知道，這個病毒傳播性很強，在交通發達、飛機比輪船多的年代，難道他們沒想過，一丁點兒的病毒，就能夠輕易的蔓延全球的嗎？
前天，我在醫院餐廳吃午飯，鄰座有幾位資歷深厚的名醫，正在高談闊論，討論世界大局：
「西方某國總統，對這邊的疫情視而不見，而且竟然還打算繼續搞下屆的競選活動。他們那些『造勢晚會』，動輒幾千人聚集，假如病毒傳開來，比泡菜國的邪教傳播，還要厲害多倍了！」
另一個名醫說：「那總統有他的如意算盤。他希望，先盡快弄倒幾個亞洲大國，壯大自己的政績；然後期待夏季快點來臨，病毒會自動消失。」
「他想得美！」又一個醫生哼了一聲：「還有好幾個月才到夏季！他拖得到那個時候嗎？以為病毒會跟著他的意願去做嗎？倘若他們此刻依然不推行防預政策、準備社區隔離，我敢斷定，該國至少會有一百萬人受感染！」
一百萬？太誇張了吧。
誰知整桌子醫生們都點頭同意：「一百萬是走不了，只盼不會比這個更差。」
「全球經濟，一定會大受影響。大家小心點吧。」
原來如此。
他們都是見多識廣的成功人士，我是絕對信服的。那天下午，我將手上的股票全沽掉了。
*****
家裡的東西送來了。志堅不能探望我，由護士拿進來。
大帆布袋內，有替換衣裳、毛巾牙刷、零食，還有我的手提電腦、手機充電器，以及一本書。
志堅是個細心的人。
我突然想，萬一全家大小要進入隔離營，十四天不能外出，那麽該當帶什麽進營呢？
我們成年人比較簡單，有手機電腦就行，可是孩子們需要娛樂來打發時間，總不能讓他們連續看十四天手機電視吧？究竟要帶多少玩具圖書，才算足夠？學校課程怎樣跟得上？是否需要準備一些校外習作？要不要帶樂器練習？
唉，如此疫情，看來學校全面停課，也是遲早的事。即使我僥幸無恙，回家後仍要面對三個孩子，困在家裡精力無法發洩的煩惱，這將會是一個嚴重的社會問題……
腦袋又爆炸了。
家裡有無數的事要做，急症室也有諸多工作處理，我待在這裡，根本是浪費寶貴的時間。
肺炎檢測，是透過PCR（polymerase chain reaction）的方法，找出體內有沒有病毒的基因。可是，為什麼要等二十四小時呢？
早兩年，我曾修讀過病理份子的課程，對這些實驗檢測的方法，頗有理解。一個PCR，從標本進入儀器開始、直至有分析結果，只需要六個小時。
但之前的準備功夫，包括從病人標本提取病毒的RNA（核糖核酸）、清洗、加入各種試劑，則需要耗費許多人力與時間；除非是少數擁有全自動化先進儀器的化驗室。
不過，若果設備充足，可以同一時間進行大量的分析檢測。
有沒有方法可以改善整個流程、加速檢驗呢？
我這樣子等待著，二十四小時，什麽也不能做、甚至不能想，實在是說不出的痛苦焦慮。我寧願立刻知道自己受感染，然後馬上進行治療，也勝於像現在般提心吊膽、半死不活的。
*****
好不容易，終於等到晚飯時間。
房門上有一個抽屜般的格子，「咯」的一聲打開，護士將餐盤伸進來，我連忙接著；然後馬上又「咯」的一下，格子閉上。
感覺像坐牢的犯人。我苦笑。
食物豐富，味道也該不錯；可是我心情差，胃口欠佳，味同嚼蠟。
平日習慣了熱熱鬧鬧的吃飯，不是跟孩子吃，就是當值時跟同事一起吃。現在四周萬籟無聲，孤寂隔絕，感覺糟透了。
難怪在監獄電影中，每當要懲罰不受規矩的犯人，獄長就會將他們單獨禁錮三十天，在無窗無戶狹小陰暗的牢房裡，果然是逼瘋人折磨人的最佳方法。
我跟家裡通了個電話，但卻不想打電話找朋友傾訴；一則不想別人擔心，二則害怕被人歧視——誰知道誰會因為我有患病風險，而厭惡、避開我和我的家人呢？人心隔肚皮，我不願在這個時候去試驗身邊的朋友。
胡亂吃著飯，看看手機新聞，今天新增確診個案有三個，疑似個案十個。
股市倒是升了百多點；之前我沽售的股票，價格也稍微上升了一些，我搥胸後悔。
什麽消息都是壞消息。
我一頭栽在枕頭上，蒙著臉面用力大叫；忿怒的呐喊隔著枕頭的厚度，抑壓得只餘一點點鬱悶無奈的聲響。
朦朧之間，我睡著了。
*****
醒來時，是深夜十一時五十五分。
我心裡咒罵一聲。在這個時間睡醒，今晚怎再睡得著呢？
話說回來，乾坐在這兒，什麽都沒有做，為什麼會覺得累？
我坐在床上，抱著膝蓋，對牢牆壁發呆。
突然，手機燈光一閃，有人發了短訊給我。
是個不認識的號碼：「湯啟玲醫生，鴻實人壽祝您生日快樂，身體健康！我是保險經紀王家源。」
時鐘指正十二時，今天是我的三十四歲生日。
真是叫人難忘的生辰。
我以前跟「鴻實人壽」購買過旅遊保險，因此他們知道我的生日日期。這個經記倒是算準好時間，其實我對他毫沒印象。
我忽然想起一事，便回覆他說：「你們公司，保不保險新冠肺炎？」
王家源發來短訊：「公司正積極地考慮中，期望下星期能夠推出新的醫療保險方案。湯醫生，為什麼你會問起呢？難道你的朋友親人有需要嗎？」
我遲疑一會，然後回答：「實不相瞞，我接觸過確診病人，也不知道有沒有受感染，現在正在醫院隔離中，等候檢查結果。」
「啊！原來如此。」王家源發了幾個流淚、傷心的表情符號：「希望你的結果是陰性！別太擔心。」
我氣憤：「你叫我別太擔心？你不會明白的。」
王家源停止了輸入訊息，像是在思考。
過了一會，他又發訊息來：「其實，我已經被確診有新冠肺炎，此刻正在丙城的醫院裡，接受著隔離治療。」
「什麽？」
他發給我一張自拍照。相中一個年輕男子，濃眉大眼，皮膚黝黑，陽光般的笑容，非常好看。只是頭髮稍長、鬚根顯現，有點不太齊整。
他穿著醫院病人衣服，半躺病牀上，腕上帶著病人手帶。因為是晚上，背景略為黑暗，隱約擺放了醫療器材。
他告訴我：「上星期我到丙城市公幹，有些輕微咳嗽。跟我同行的同事，發燒入院，證實感染了肺炎；我連忙也去接受測試，結果也是陽性。」
「我進了醫院，同意參與實驗性藥物治療。這邊的醫生，使用幾種愛滋病和丙型肝炎的藥物，進行混合治療。每天我要被人抽許多血、接受許多測試，讓他們了解身體不同的器官對藥物的反應，真是一點也不好受！不過醫生說，我的免疫系統非常活躍，令體內的病毒含量開始降低；而且，我的實驗結果提供了寶貴的資料，將來可以幫助到其他人，所以辛苦也是值得的。」
我有些不安：「對不起！我不知道，原來你正在經歷這些。」
「不要緊。這兒的醫護非常專業，把我照顧得很好呢！一開始時，我也很灰心沮喪，心想一定凶多吉少；但是撐到如今仍然未死，感到十分幸運啊，哈哈！」王家源的語氣，並不像強顔歡笑，而是真正的隨遇而安。
我說：「你的家人一定很擔心了。」
他回答：「我才不敢告訴父母呢！反而是我的女友珍妮，害她擔驚受怕了。她嚷著要飛過來丙城市看我，我不准，飛機容易感染嘛，風險高。」
過了一會，他問：「湯醫生，你封面照上的，是你的兩個孩子吧？」
「那是幾年前放的照片。現在已經有第三個，都三歲多了。」
「嘩，厲害啊，有三個孩子，是很快樂的事吧？」他發了幾個心心符號，然後說：「告訴你一個秘密吧：我的女友珍妮剛懷孕了。」
「真的嗎？恭喜恭喜。」
「呵呵呵，珍妮不准我告訴別人呢，說我們華人習俗，要等胎兒滿三個月大才可以宣佈，為什麼呢？」
我說：「好像是怕孩子會『小氣』；也不知道是什麼意思。」
「那天，她告訴我懷孕的消息。我一想到自己快要當父親，整個世界忽然之間變得不一樣了。」他該是個很健談的人，滔滔不絕：「尤其進來醫院後這七天，我想了很多。我想，應該是時候要安定下來了，告別以往廿多年風花雪月的日子；我打算向珍妮求婚，已經托好友替我揀了指環，你看！」
他傳來兩張照片。第一張是指環，上面有顆梨型鑽石，一卡左右，大小剛剛好。
第二張是他跟一個年輕女孩的合照。她嬌小玲瓏，比他矮整一個頭，鵝蛋臉皮膚白皙，秀麗的眼睛露出甜蜜的笑意。
我讚道：「好漂亮啊！」
「珍妮是個普通女孩，但我愛她。」他謙虛地說：「當然比不起湯醫生你那般亮麗出色了。」
我奇怪：「你見過我嗎？」
「去年，在君悅酒店舉辦的世界急症專科會議，我們鴻實人壽是贊助單位，我也有跟著前輩去學習，你一定不會記得我了。湯醫生你是主要演講者之一，在台上發表了關於急症室內遇見受虐待婦孺個案的研究，喚起大眾對弱勢社群的關注，內容精彩絕倫，你講得生動有趣，人又美貌高貴大方，我們都聽得入迷，印象深刻。」
雖然王家源的話有很大的討好成份，我還是有點飄飄然。回憶去年的會議，的確好像有幾個保險經記在現場派發傳單和小禮物，卻未留意過他們的模樣。
「總之，為了將來要養妻活兒，我絕對不能放棄！我必須要痊癒出院，而且努力工作，打好事業的基礎。雖然我被困在醫院，但幸好有部手機，便聯絡一下新舊客戶；也不一定要做成生意，純粹問候近況，了解他們對保險産品的需求，反正有的是時間！這幾天，趁著空閒，我還讀了一本書，叫《如何嬴得客戶的信任》，是商界一位前輩寫的……」
我說：「真巧！我也看過這本書呢。別說你們做保險的，我們做醫生，也需要懂得在短時間內爭取到病人的信心……」
「急症室的病人很難應付吧？告訴我，是否像電視劇『黑色代碼』一般忙碌刺激？」
我們兩人萍水相逢，天各一方，卻在深夜裡天南地北、無所不談，感覺很是奇特。後來他說他要睡了，看看時間，原來已經凌晨兩點。
*****
王家源睡了，我卻毫無睡意，雙目炯炯，想著剛才的對話。
這位年輕人已被確診肺炎，身在異地，接受著痛苦的治療，前途未卜，而且還有個剛懷孕的女友。然而他沒有半句怨言，只是勇敢地面對困境，還懂得自我增值，做有建設性的事。
而我自己呢？
我不能再坐在這裡杞人憂天、怨天尤人，任由負面的情緒淹沒一切。
於是，我走下床，沖了杯即溶咖啡，坐在書桌上的電腦面前；我必須要找點事情做。
先從最簡單的開始吧。我寫了一封電郵到柬埔寨班士尼酒店，向他們解釋了情況，請求退回訂金，或允許延期改期。
然後，我設計了一張試算表，標題是「全家進入隔離營十四天，所需攜帶物品清單」。
對，雖然是言之過早，可能根本用不著，甚至乎有些「不太吉利」，但為何不？與其臨急彷徨，倒不如先做一些可以預先準備的功夫；萬一真的有需要，只要按照清單收拾，便可省卻許多精力。
接著我做了另一份試算表，叫做「孩子停課期間需要準備的東西，以及時間表安排」。
我習慣什麽事情，都先做個試算表。去滑雪旅行前，孩子開學前，部門之間交流會議前，出國參與研討會前，還有搬屋、裝修、寫論文、舉行生日會…… 做試算表，令我感到一切在掌握之中，有安全感，有目標。
原來，做試算表還能夠改善我的心情，令我緊張的情緒鎮定下來——為什麼之前想不到呢？
完成之後，我就開始做最重要的工作：撰寫一份「加快新冠肺炎檢測流程建議書」。
*****
我凝神思考，歸納腦海裡所有要點，逐一整理。
首先，標本運輸的速度必須改善。
我知道公立醫院的那些官僚作法，車子每天只走兩趟，將標本運送到中央化驗室，上午一次下午一次，說是為了節省開支；倘若錯過了運輸車的開出時間，就要等待翌日。
然而，新冠肺炎是非常疫症，疑似患者在化驗報告之前，必須留在隔離房間內，甚至要留宿一宵；這樣一來，大大增加了醫療成本，豈非得不償失。反正車子和司機擺在那兒，為什麼不讓他們多走幾趟？
第二是增加化驗室。現在所有肺炎標本統一處理，全部由中央化驗室來做，但人手和機器有限，大量標本堆放等候著PCR，效率非常低。
在特別緊急令下，政府該盡量讓每間醫院在自己的化驗室進行肺炎檢驗，不但增加人手，更節省運輸時間。
事實上，許多大學實驗室和私家化驗所，都有足夠條件進行PCR。政府可以將化驗工作外判分配，加快檢測的進度，令整體醫護的工作更有效率。
政府有的是錢；為了控制疫情，應該會不惜工本。
此外，還有調配專業人手，到關卡、院舍及高危地區，抽取標本來作化驗；設立機制，安排需求較急的病人優先檢驗；與大型藥廠合作，採購試劑，尋求更便捷快速的檢驗方法。
繄急時期不用太過刻板，為政者要懂得靈活變通，一切以達到目的為上。
我的雙手，在電腦鍵盤上快速移動，將想到的任何能夠加快檢驗的措施，一一整理出來，並加入好些外國經驗數據作參考。
原稿漸現雛形。
不知不覺，已是清晨五時。我伸個懶腰，往床上躺睡一會兒。
吃過送來的早餐，跟丈夫孩子談了一會（他們給我唱生日歌），跟父母通了電話（當然不會告訴他們我正在隔離中），我又繼續坐在電腦前努力。
我全情投入，廢寢忘食，連午飯也是一邊打字一邊吃的；根本不知道自己吃了什麽。
忽然又想到，本地有數萬名外國勞工，來自亞細亞各國，密密的聚居在一些設備簡陋的宿舍。他們習慣同吃同睡，衞生情況不大理想，教育程度亦不高，萬一爆發感染，後果不堪設想！
於是，我寫了一篇附錄，提出這個有如「計時炸彈」般的情況，建議加強對外勞的醫療照顧，確保他們有充足的防疫裝備。
我簡直是停不下來了，思緒猶如潮水般狂湧，湧到指尖，然後化作一段段文字、一個個要點，化作維護社會健康的堅持。
*****
下午三時。
我按下「寄出」鍵，將建議書直接電郵給梁守望醫生；他曾經是我讀醫學院時的師傅，現時是衛生署的疾病中央控制組主管。
就在此時，房門一陣急響，護士在門外，語氣興奮：「湯醫生，湯醫生，兩次肺炎病毒檢測，都是陰性，你沒事了，恭喜你！」
她笑著說：「真是替你鬆一口氣呢！快打個電話通知家人吧。你先收拾好行李，我等下子過來陪你離開。」
啊，感謝主。
一時之間，無數人和事在我心頭掠過：家人、急症室、黃嘉寶、鄧醫生、王家源、外國勞工、化驗室、帶口罩的人……紛擾繁複的情緒和思維，在陣陣的交雜錯混之後，最後只餘一種感覺、一個念頭：
感謝主。感激世上的一切。
我正要關上手提電腦，「叮」的一聲，有人寄電郵給我。
「您好，湯小姐，我是柬埔寨班士尼酒店的總經理史提芬莊遜。經過內部商量之後，我們同意讓您的住宿時期押後，您和家人可以在未來十八個月內隨時入住。希望疫情盡快結束，我們能夠早日見面，感謝您選擇我們的酒店，祝身體健康。」
手機響起來了，是航空公司打過來。「喂，湯小姐，我們公司確實了，這個時期所有的取消航班，均獲全數退款；你五張機票的款項，我們會將退回去你的信用卡帳戶裡。」
所有消息，都是好消息。
我提著帆布袋，尾隨護士穿過重重關卡，來到醫院的正門，亦即是急症室大堂。
主管阮醫生微笑走來：「虛驚一場，對嗎？」
我說：「其他同事安好？」
「很幸運，我們沒有一個同事受到感染；否則一時之間無人上班，這個急症室可要關門大吉了。」
他看看我：「你的眼睛滿佈紅絲呢，一夜沒睡嗎？不如先在家休息兩天，星期五才回來吧。」
我搖搖頭，說：「不，我明天就可以上班。信不信由你，我確實是急不及待，想回到工作岡位，站在前綫跟大家一起作戰。」
走出醫院大門，抬頭一看，天空蔚藍澄澈，幾朵白雲悠然飄過，耳朵聽著鳥兒清脆的叫聲，感覺仿若劫後餘生，再世為人。
一陣微風吹來，我深深地吸口氣，即使隔著外科口罩，依然嗅到空氣中甜美的花香，心裡對自己說：「湯啟玲，生日快樂。」（完）
（此故事參考了我的一位新加坡中學同學的親身經歷。她是急症室醫生，二月時曾被懷疑感染新冠肺炎，等待檢驗報告時忐忑不安，幸好最終無恙。當然內容加入了許多我的想像情節和個人見解。）
（二零二零年二月十二日，新加坡的累積肺炎確診數字為五十人，當時被譽為東南亞抗疫成功典範。四月初，爆發外勞宿舍大規模群聚感染，曾連續四天出現過千個新增確診。）
